跟随高原汽车兵走阿里:他们用热血的青春征服这条路

来源:中国军网综合作者:林乘东 柳刚 高立英 李蕾责任编辑:张硕
2019-11-26 03:05

金秋,解放军报记者一行跟随新疆军区某汽车运输团,从新藏公路零公里处出发,给阿里边防运送物资。这条路,一旦走过便不会忘记;这条路,征服它,需要用热血的青春。一代代高原汽车兵默默地把自己的青春和这条路紧紧“扭”在一起。请关注今天出版的《解放军报》的详细报道——

热血青春之路

——跟随高原汽车兵走阿里(上)

■解放军报记者 林乘东 柳 刚 高立英 李 蕾

引?子

掠过戈壁滩,绿色车队便一头扎进群山之中。

金秋,本报记者一行跟随新疆军区某汽车运输团,从新藏公路零公里处出发,给阿里边防运送物资。

新藏公路,一头拴在新疆境内的塔克拉玛干沙漠南缘,一头拴在西藏阿里高原的冈底斯山上,蜿蜒“镶嵌”在喀喇昆仑群山之间。这条平均海拔4500多米的路,被称为“天路”。

这条路,一旦走过便不会忘记——穿越昆仑山、喀喇昆仑山、喜马拉雅山和冈底斯山,雪山达坂之险峻、戈壁无人区之荒凉、高原缺氧反应之强烈……所有的艰辛都会沉淀在心底,凝固成无法抹去的生命记忆。

三十里营房、神仙湾、甜水海、班公湖……这条路毛细血管的每一个末端,都站立着一群边防军人。

一枪一弹、一砖一瓦,煤炭、油料、米面、果蔬……车轮上,有千万个高原边防军人的日常,也是汽车兵征战高原“天路”的日常。

这条路,征服它,需要用热血的青春——

该团副政委孙晓亮清晰地记得,他第一次走新藏线时25岁。现在,他已经41岁了,“在这条路上,我度过了自己的青春。”

车轮滚滚,一代代高原汽车兵像孙晓亮一样,默默地把自己的青春和这条路紧紧“扭”在一起。

高原汽车兵驾车行驶在喀喇昆仑。郑强龙摄

上?山

“走这条路,说九死一生有些夸张,但很多风险是不可控的”

远远望去,公路仿佛在山腰画出一道波浪线,划破了山的皮肤。

库地达坂,长长的车队在悬崖峭壁间蠕动。突然间,一块山石从上方山体滑落。这一幕,让带队指挥员、团政委朱彦杰长吸一口气。

有惊无险。此刻朱彦杰心里咯噔一沉:这次上山前,竟然忘了件重要的事——和妻儿照合影。

“上山”,这个挂在高原汽车兵嘴边的词汇,隐藏着常人难以体悟的高风险。

高原汽车兵每跑一次新藏线,就在挑战两项“世界之最”——世界上海拔最高、最危险的公路。悬崖就在车轮下,生死就在方向盘的毫厘之间。

“我要上山了。”第一次跑新藏线时,朱彦杰淡淡地告诉妻子文玲。沉默片刻,文玲淡淡地回了一句:“明天带着儿子,我们照张全家福吧。”

从那之后,每次上山之前,朱彦杰都会带着妻儿到照相馆去照个合影。“走这条路,说九死一生有些夸张,但很多风险是不可控的。”朱彦杰说,“合个影,妻子心里就会踏实些。”

上山的风险,高原汽车兵和他们的爱人其实都知道。他们小心翼翼地用各种各样的方式,含蓄地表达着牵挂。

这一次,是四级军士长王寿红最后一次上山。像以往一样,他以风轻云淡的口吻“通知”妻子,并叮嘱“不要来送”。可出发那天,妻子还是偷偷地来了。晨光中,妻子牵着女儿、抱着儿子,站在营区外的天桥上向车队眺望。那一刻,王寿红低下了头,“不敢与妻儿的送别目光相接”。

16年了,在这条路上,王寿红经历过许多次“命悬一线”的生死时刻。每一次,他都在心里对自己说“下次再也不上山了”。等事过了,任务来了,他又会对自己说“该上还得上”。

此刻,硬冷的山风吹红了老兵王寿红的眼:“年底就要脱军装,这一次上山必须确保安安全全,给自己的军旅生涯划个圆满的句号,也给妻儿一个妥妥的交代。”

这几天,记者一路行,一路推出“跟着军车上阿里”系列微博。上士赵振忠的姐姐无意中刷到相关微博,“原来弟弟上的山竟然这么高,弟弟跑的路竟然这么险”。

之前,赵振忠每次说上山,家里人都以为那山就像是“他小时候在村后面放羊的小山坡”,哪里知道他上的是昆仑山。

“我嘱咐姐姐,千万不要告诉妈妈!”赵振忠顿了一下,“不过,这个秘密,可能保守不了多久了。”

翻越库地达坂,车队稍作调整便继续出发。

四级军士长李军坐进驾驶室,打火启动。车钥匙上,红色的桃心形挂饰有节奏地摆动着。红色桃心的正面,是两个依偎一起的彩色卡通头像,背面是黑线绣出的两人姓名首字母。

7年前,妻子花了近一个月的时间,一针一线绣出这颗红心,亲手拴到李军的车钥匙上。

看到这颗红色桃心,李军知道,有个人在盼他平安下山。

轻触这里,加载下一页
138申博体育在线娱乐登入 99psb.com怎么注册 申博手机怎么登入 申博在线娱乐登入 澳门赌场赢钱攻略
316sb.com 825tyc.com sb837.com tyc297.com 70msc.com
969sun.com 369tyc.com 46kcd.com 567sun.com sb678.com
申博太阳城游戏下载登入 优乐88元最高占成 申博微信支付充值登入 171msc.com vns61.com